Mesiu Pemantik Sejarah: Karya-Karya Tulis yang Menyulut Kemerdekaan RI

Siang yang lambat di perpustakaan kecil itu selalu berakhir dengan dada berdebar. Di rak kayu yang miring, para pemuda menemukan peluru yang tak bersuara: halaman-halaman lusuh berjudul Indonesia Menggugat, Mencapai Indonesia Merdeka, Daulat Ra'jat, Indonesia Merdeka.

Mereka menyalin kalimat dengan pensil tumpul, menghafal nada marah dari Soekarno di Pengadilan Bandung tahun 1930, bahwa imperialisme bukan sekadar bendera asing, melainkan mesin yang mengisap tenaga dan hasil bumi.

Di kamar sempit lain, esai Hatta dan Sjahrir mengajarkan bahwa kemerdekaan politik tanpa keadilan sosial hanyalah bendera tanpa angin; demokrasi harus hidup di pasar, lumbung, dan pabrik, bukan di pidato semata. Dari tulisan-tulisan itu muncul benang merah: berpikir sebelum bertindak, berani tanpa kehilangan akal sehat.

Soekarno, lewat Mencapai Indonesia Merdeka (1933) dan "Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme" (1926), merumuskan persatuan tiga kekuatan besar perjuangan bangsa. Hatta dan Sjahrir, melalui Daulat Ra'jat, menajamkan gagasan demokrasi sosial; Tan Malaka, dengan Naar de Republiek Indonesia (1925) dan Madilog (1943), menuntut cara berpikir ilmiah dan rasional.

Mereka menulis di penjara, pelarian, dan pembuangan, tetapi gagasannya menembus batas ruang. Di antara pusat gagasan itu, ranah Minangkabau menjadi kawah tempat pikiran Indonesia ditempa. Sejak awal abad ke-20, surat kabar Bintang Hindia karya Abdul Rivai telah mengumandangkan harga diri bangsa dan pendidikan bumiputra.

Di Padang Panjang, sekolah Sumatera Thawalib melahirkan kader muda seperti Mohammad Yamin, yang membawa semangat pembaruan ke Jawa melalui Jong Sumatranen Bond. Haji Agus Salim menulis di Pandji Islam dan Hindia Baroe, menautkan iman dengan kebangsaan. "Agama bukan rantai, tetapi cahaya bagi akal," katanya.

Dalam Kongres Pemuda II 1928, Yamin menjadi salah satu konseptor utama yang menyumbangkan rumusan "Satu nusa, satu bangsa, satu bahasa: Indonesia."

Ia meyakinkan peserta bahwa bahasa Melayu layak dijadikan bahasa persatuan. Usul itu diterima bulat, menandai titik balik sejarah ketika gagasan Minangkabau yang egaliter, rasional, dan terbuka melebur menjadi kesadaran nasional. Tradisi surau, lapau, dan debat di surat kabar menjelma menjadi fondasi logika kebangsaan.

Sesudahnya, Minangkabau melahirkan trio pemikir republik: Hatta, Sjahrir, dan Tan Malaka. Hatta menulis bahwa kemerdekaan politik tak berarti bila rakyat masih diperbudak ekonomi. Sjahrir dalam Perjuangan Kita (1945) memperingatkan: revolusi tanpa adab akan menelan anaknya sendiri.

Tan Malaka menegaskan, bangsa yang ingin merdeka harus berpikir merdeka. Dari mereka, lahir logika, etika, dan keberanian intelektual, tiga pilar akal bangsa.

Sementara dari tanah Sunda, Soekarno muda menulis pamflet perlawanan rakyat; dari Jawa Timur, Sutomo dan Tjipto Mangoenkoesoemo menulis tentang kehormatan bangsa dan pendidikan sebagai dasar kebangsaan; dari Maluku, Johannes Leimena menanamkan gagasan Indonesia sebagai rumah bersama; dari Sulawesi, Sam Ratulangi lewat Indonesia di Pasifik (1939) menulis bahwa kemerdekaan Indonesia berarti kebangkitan Asia.

Semua daerah menulis babnya, tetapi tinta pertama banyak mengalir dari pena Minang. Gema Sumpah Pemuda masih menggantung di udara: satu tanah air, satu bangsa, satu bahasa.

Suku Jawa, Sunda, Minang, Ambon, Batak, Bugis, dan lainnya menemukan dirinya di kata "Indonesia", bukan lagi pada asal. Dari sinilah para pembaca muda menemukan arah. Mereka bukan lagi murid, melainkan generasi yang hendak menulis sejarahnya sendiri.

Ketika pendudukan Jepang membungkam mulut, bacaan justru berbiak. Di Asrama Indonesia Merdeka, Menteng 31, Sukarni, Wikana, Chairul Saleh, dan Adam Malik menukar brosur seperti sandi rahasia.

Mereka bukan kader ideologi tertentu, hanya pembaca gelisah yang mengubah keyakinan menjadi tindakan. Dari diskusi panjang itu lahir kesimpulan sederhana: kemerdekaan tidak boleh ditunda.

Maka dini hari di Rengasdengklok bukan penculikan, melainkan usaha memaksa sejarah patuh pada akal sehat, merdeka harus dari tekad sendiri.

Di balik layar, Zulkifli Lubis, putra Minangkabau yang tak menulis buku tapi membaca semuanya, menjelma pelaku dari pembaca. Ia membangun jaringan intelijen republik, menyalakan perlawanan dalam senyap, menjaga negara muda dari retakan dan penyusup. Jika buku adalah mesiu, maka Lubis adalah sumbu yang tahu kapan api harus dinyalakan dan kapan harus disembunyikan dari angin.

Akhirnya, kita mengerti: proklamasi kemerdekaan RI pada tanggal 17 Agustus 1945 bukan keajaiban yang jatuh dari peluru, melainkan puncak reaksi berantai yang disiapkan oleh pena, akal, dan keberanian dari berbagai penjuru Nusantara.

Dan di antara semuanya, Minangkabau berdiri sebagai laboratorium akal bangsa, tempat gagasan lahir, diuji, dan diledakkan menjadi kemerdekaan.